杨锦然父母早早起床为儿子做爱心早餐
考前出发的杨锦然神采飞扬
6号，杨锦然在昆八中查看考场
天还没亮，黑林铺昆明平板玻璃厂家属区的一间房就亮起了灯，顾兰仙开始切香肠、打鸡蛋……
早上5点35分，厨房里飘出饭菜的香味，一桌丰盛的早餐已端上桌番茄炒蛋、蒸香肠、肉末炒韭菜、炒小白菜。
瞅瞅表，顾兰仙站在儿子的门口喊了一声，“吃早饭了”。杨锦然揉着眼睛从房里出来。
这是2012年6月7日早晨，几个小时后，杨锦然就要参加高考。
与其他高考家庭相比，这个贫寒之家对于这场考试，有太多的期待……
6月5日12：22 距高考45小时
丰盛的午餐
这是杨锦然高中生活的最后一天，中午12点22分，他提着两塑料带书，离开已经学习生活了3年的昆明市第二十四中。
还有45个小时，杨锦然就要高考了，回家的路上，满脑子还想着最难的函数题。
回家，先要穿过学校左侧的一条小路，10多分钟后到“省社科联”公交站，乘坐7路车，坐10个站到“昆明玻璃厂”，再走15分钟的路程，这才到玻璃厂家属区的家。
天气很闷热，无风，路边的小树遮挡不住毒辣的阳光。杨锦然密不透气的迷彩胶鞋踩着发烫马路，不到一分钟，他额头上就布满细密的汗珠。
公交车上拥挤不堪，闷热、嘈杂。初中、高中6年里来，大部分同学都有了自己的电单车或自行车，家里没钱给杨锦然买车，所以他6年都一直坐公交车上学。
中午1点半，杨锦然来到家门口。父亲杨桂林知道儿子今天中午要回来，早早把门打开了。
杨锦然家不大，51.7平米的两室一厅，一个玻璃茶几、一台电视机，用来多年的土黄色格子的旧沙发和新的一样干净。
父亲杨桂林今年58岁，额头上布满了密密麻麻的皱纹，老态尽显。
母亲顾兰仙很快做好了饭，一碗米饭上盖着几块豆腐、海带和一块半个手掌大的鱼肉。
窘困的生活没让顾兰仙愁眉不展，相反，她时常笑脸迎人。“我们这一家人啊，真是每个人的病都一大堆。”顾兰仙叹了口气说。没多久，笑容又回到了这位48岁的母亲的脸上：“儿子的成绩还可以，楼上的邻居很羡慕，每次见到我就夸我们孩子成绩好，又孝顺。”
高考还有4天时，顾兰仙狠心花了13元钱买了两条草鱼，“鱼肉能补脑。”她说。
13元不多，但这是一家5口人一天的菜钱，因为高考，顾兰仙特意为儿子改善伙食。
5口之家，除了杨锦然、还有他的父母，以及住在云南汽车厂生活区的外婆、舅舅。
6月5日14：09 距高考43小时
打气的14张奖状
14点9分 ，杨锦然吃完午餐，和爸妈闲聊起来。
顾兰仙抱怨，她一遍又一遍地打爱心送考的电话，就是没能打通。杨锦然说：“那我就做公交车去考试好了，早点出发，我坐6点半的头班车应该来得及，不要紧的。”这话让顾兰仙和杨桂林听了都有些沉重，高考可不是闹着玩的。
最终，一家人还是只得让杨锦然坐公交车去考场。
“我英语不好，要看当天的发挥，考得好的话我想上（昆明）理工大学的地质工程勘察专业，但英语要拖了成绩……”
杨锦然的话被顾兰仙打断。“我们不担心，你平时成绩可以的。”顾兰仙边说边从柜子里翻出一大摞奖状。从初中到高中，一共14张奖状：年级第六名、年级物理单科状元、2009年初中物理竞赛一等。
杨锦然点点头，过去的荣誉像针强心剂一样让他暂时忘了英语成绩。顾兰仙看着儿子很受鼓舞，也点了点头。
下午2点20分，顾兰仙赶紧出门给母亲和哥哥送饭。
杨锦然拿出一摞古诗词资料埋头默念起来。杨锦然的房间太窄，一张床、一张书桌就占满了房间。
客厅的窗台上，摆着几个陈旧的药瓶，商标已模糊不清。
6月5日15：09 距高考42小时
5口之家的4摞病历
下午3点半，顾兰仙回到家，一头汗水。哥哥和母亲住在云南汽车厂生活区，离家属区有30分钟的路程，每天3个来回走下来，顾兰仙疲倦不堪。
杨锦然马上询问外婆的病情，“还是老样子。”顾兰仙的语气轻柔，说重了怕影响到临考的儿子。
杨锦然的外婆今年86岁，血压高，心脏也不好，一日三餐需要顾兰仙照料。一年前，老人又患老年痴呆症，下身渐渐瘫痪。好几次她都认不出从小带大的杨锦然。
杨锦然的舅舅今年53岁，曾当过高考状元，可是后来突然发了狂，经常一个人自言自语，发起病来整夜整夜不睡觉，最后被诊断为间歇性精神分裂症。
杨锦然的父母也是病患缠身。
父亲杨桂林是昆明平板玻璃厂的一名机修工。工作15年后，杨桂林患上矽肺，再也干不动重活，2003年办了内退，每月有567元退休工资。
母亲顾兰仙23岁时曾做过脊椎手术，因操劳过度又多次受伤，医生曾多次建议她上钢板固定。医疗费高昂，顾兰仙一直没有系统治疗过。2009年，顾兰仙也办了内退，每个月的退休工资800多元，每月的药钱要花去200多元。
内退3年来，顾兰仙的生活比上班还辛苦，最难的，是掰着指头计算，如何用这1300多元操持一家人的生活。
“每天都要算算钱，平时（买菜）都是哪样便宜卖哪样。”餐桌上，青菜汤和炒洋芋是最常见的菜，水果和肉难得一见。
5口人，每月都靠1300多元退休金过日子，紧巴巴的日子里，却让杨锦然豁达开朗地长大成人。
晚上11点，半躺在床上背古诗词的杨锦然睡着了。
6月6日8：00 距高考25小时
去最大的菜市场采买
6日早上，吃完早饭，杨锦然拿出一摞数学资料看起来。数学资料是班上的一个同学复印给杨锦然的，题型和平时的试卷不大一样，他发现有好几个题型都不会做，赶紧拿出笔记下解题技巧。
中午12点，顾兰仙煮好了中午饭，一碗青菜、一份炒小瓜。杨锦然和爸爸还在吃饭，顾兰仙随便扒拉了两口就急匆匆出门送饭了。
6日下午3点是看考场的时间。顾兰仙本打算和儿子一起去昆明市第八中学看一下考场，但杨锦然却说：“那里我去过，熟得很，不用陪我。”
“儿子，你想吃点什么菜，来、来，点菜。”出门买菜前，顾兰仙大声地问，杨桂林也在旁边附和：“是、是，点菜，想吃什么？”。但锦然却埋头在函数题里，头也不抬地说：“随便、随便，买哪样吃哪样。”
一年前，最近的一个农贸市场被拆，顾兰仙买菜就到附近的一条小河边直接跟村民们买，但那里的菜品种少。为了让儿子吃得好一些，夫妇俩决定坐1个多小时公交车，去昆明最大的篆新农贸市场。
6月6日13：30 距高考20小时
独自一人看考场
下午1点30分，杨锦然放下资料，换上他的迷彩胶鞋去看考场。
正值中午，气温很高，热气从四面八方包围着杨锦然。到考场需要乘7路公交车10个站，然后转乘175路，坐15个站才到。
下午2点47分，杨锦然终于到了昆明市第八中学。学校门口站了数百名来看考点的学生和家长。阳光毒辣，很多父母陪着考生，给他们打着伞、扇着小扇子。不少私家车停在学校门口，交通开始拥堵起来。
杨锦然和父母商量好，7日早上赶6点半的头班公交车去考试。本以为交通再怎么堵，2个多小时应该能赶到考场。然而，看着拥堵的交通，杨锦然开始担心，“我听同学说，去年高考的时候这里也堵得非常厉害，明天早上可能比现在还堵一些。”
换乘两路公交车，共25个公交站，在交通相对畅通的情况下，杨锦然要费时74分钟才能赶到考场。如果遇上堵车，就不知要多长时间了。
当天，本报决定派车送杨锦然去考场。听到这个消息，顾兰仙和杨桂林高兴得不住道谢。
6月6日16：30 距高考17小时
贫寒之家的担忧
下午4点半，汗流浃背的杨锦然回到家，父母也买菜回来了。
听说巧克力有助于活跃思维，他们买了3两散装的德芙巧克力。他们还买了3斤香肠、一小袋磨成碎末的新鲜猪肉，两把绿油油的韭菜、13瓶矿泉水、鸡蛋，一共花了100多元钱。
高考的两天，顾兰仙夫妇准备兵分两路，顾兰仙给杨锦然送午饭，杨桂林给母亲和哥哥送饭。
看到其他孩子去考场附近住宾馆，儿子却要很早起来坐1个多小时公交车去考试，杨桂林心里很愧疚。“我们也想尽力给孩子提供一些东西，但条件不允许，也就只能这样了。还好孩子争气，从小就不挑嘴，也不说要花什么钱。”
看到锦然的迷彩胶鞋，顾兰仙又难过起来，初中到高中的6年里，杨锦然穿坏了4双迷彩胶鞋。这种鞋每双35元，杨锦然从没买过其他的鞋子。
“他天天穿胶鞋，同学和他开玩笑，"杨锦然，你的这双胶鞋太丢咱们学校的脸，让咱们学校降级了。"锦然听了一点都不以为意，他也跟同学开玩笑："一双鞋就让学校降级，那这个学校也不是什么好学校嘛。"
顾兰仙为儿子的懂事和豁达骄傲。“他爸爸说给他买双旅游鞋，但他不要，说胶鞋牢，耐穿，一双胶鞋能穿1年多。”
杨锦然的节俭让他的班主任夏阳记忆深刻。高一刚开学，夏老师偶然发现，杨锦然每天都带饭，别的同学去食堂或学校附近的小店里吃午饭时，杨锦然总是一个人在教室里吃冷饭。夏阳看着心疼，把杨锦然带到办公室，让他用办公室里的微波炉热饭。高一、高二两年，杨锦然在夏老师办公室里热了两年饭。
“这孩子朴实，读书很刻苦，心态也很好，不像有的家境不好的学生会自卑、孤僻，所以他和其他同学相处得很好，班上的同学对他也很好。”夏阳很喜欢锦然对生活的态度，锦然的英语成绩比较差，他还和英语老师商量，为锦然补英语。
同学经常相邀出去玩耍，锦然很少去。杨桂林说。“他知道家里艰苦，只是时不时和同学出去玩一下，同学约他两三次他才去一次。”在同学眼中，锦然是一个开得起玩笑、很有气度的人。“他这人很大肚，基本没见过他生气，凡事都很随和。”同学祖睿说道。
高三以来，杨锦然的外婆瘫痪在床，顾兰仙为了照顾她每天都很辛苦。为了让妈妈早上能够多睡一会儿，杨锦然开始在学校食堂吃午饭，每顿6元钱，比校外便宜一些。
离高考还剩2个多月时，复习的强度加大，为了让杨锦然能有体力备战，顾兰仙顾不得疲惫，开始每天给儿子送饭。
“在外面吃营养不够，而且太贵了。我们现在就是担心学费，每天都想着多攒点钱，但每年攒不下几文钱。”顾兰仙数年勤俭持家，但存折上却只有3000元钱，杨锦然上大学第一学期的钱还要四处向亲戚借。
锦然也很担心学费，虽然很喜欢昆明理工大学的地质工程勘察专业，但他觉得读昆明冶金高等专科学校要实际一些。“冶金学校便宜，可以省点钱，而且3年就出来了，可以马上找工作，等有钱了再去读专升本。”
6月6日 18：00 距高考15小时
外婆病情加重
6日晚上7点，顾兰仙送晚饭时发现，母亲的病情加重了，老人吃不下饭，药也不愿意吃。
多年来，杨锦然一家人习惯了一起面对所有的事情，互相间很坦诚。顾兰仙一回家就把外婆的病情告诉了杨锦然，一家人都很揪心。
刚巧电视里播报昆八中在高考期间给考生开放食堂的消息。当下，杨锦然决定，让爸爸妈妈都去照顾外婆，他自己去食堂吃午饭。顾兰仙一想，自己去送饭的话，做公交车要花1个多小时，送到儿子手里时，饭有可能已经冷了，老人也很需要照顾。最终，他们同意了儿子的提议。
杨锦然是外婆一手带大的，外婆教会他勤俭、朴实、大方的人生态度。杨锦然希望时间能过得快一点，赶紧考完高考，好好照顾外婆。
6月7日5：00 距高考4小时
路上没有堵车
尽管有车送考，7日早上5点，顾兰仙和杨桂林还是按照原计划将闹钟定在5点钟。
早餐上桌，顾兰仙两口子没有提高考的事，他们使劲往杨锦然碗里夹香肠，自己却不怎么吃。香肠是他们一年难得吃上的好菜，两人都希望儿子能吃饱、精神十足地去考试。
6点47分，时报来送考的车子停在楼下，临出门，顾兰仙和杨桂林又让儿子翻开书包，再次确认所有的东西是否都带齐：准考证、中性笔、考试专用铅笔、矿泉水、巧克力。她布满
顾兰仙和杨桂林送儿子下楼。车子已经驶出很长距离，但顾兰仙和杨桂林一直站在原处，不停地朝车子的方向招手。
路上没有出现大家一直担心的堵车，7点16分，杨锦然就到了昆明市第八中学。杨锦然心情很愉快，大步流星地走进学校，走了几米远，他突然回过身来，欢愉地微笑着，双手高举做了一个胜利的手势。
【免责声明】本文仅代表作者个人观点，与中国日用科技网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。您若对该稿件内容有任何疑问或质疑，请联系本网将迅速给您回应并做处理。